Я бы тебя пнула, если бы могла

Линда живёт в постоянном напряжении, пытаясь справиться с болезнью своей маленькой дочери, причины которой остаются неясными даже для врачей. Каждый день для неё превращается в испытание: она должна следить за питанием ребёнка через зонд, выполнять предписания специалистов и одновременно поддерживать дом в порядке. Отсутствие мужа, который работает на морском судне и подолгу не бывает дома, делает её положение ещё более тяжёлым. Женщина чувствует, как усталость и тревога постепенно подтачивают её силы, ведь ответственность за здоровье дочери полностью лежит на её плечах. Врач, наблюдающий девочку, всё чаще выражает недовольство тем, что Линда не всегда успевает выполнять все процедуры вовремя, и это только усиливает её чувство вины и беспомощности. Когда в потолке их квартиры появляется огромная дыра, из которой начинает течь вода, жизнь Линды рушится окончательно. Дом, который был единственным убежищем, становится непригодным для проживания, и мать с ребёнком вынуждены искать временное пристанище. Они переезжают в дешёвый мотель, где каждый день наполнен тревогой и ожиданием – неизвестно, когда закончится ремонт и смогут ли они вернуться домой. В этом замкнутом пространстве Линда сталкивается не только с бытовыми трудностями, но и с собственными страхами, осознавая, как хрупка граница между надеждой и отчаянием. История превращается в эмоциональное путешествие женщины, которая, несмотря на усталость и одиночество, продолжает бороться за жизнь и будущее своего ребёнка.